[You must be registered and logged in to see this image.]

Lâu lắm rồi, tôi lại muốn viết...

Và cũng lâu lắm rồi, tôi mới lại viết bằng cách xưng là tôi...

Chỉ còn 1 ngày nữa thôi, chỉ còn 1 ngày nữa, tôi sẽ phải xa nơi này trong 3 năm sao?

1ngày và 3 năm, nó gần như 1 sự so sánh khập khiễng...

Những ngày này tôi rất dễ khóc... Đôi khi chẳng vì lí do gì, đôi khi chỉ vì nghĩ đến gia đình, bạn bè, và...

Nhớ ngày xưa tôi thích được đi. Tôi thích được vùng vẫy và đắm chìm trong cảm giác khám phá 1 nơi mới, 1 nơi chả ai biết tôi là ai cả. Nhưng bây giờ thì khác, khác hoàn toàn...

Tôi sợ.

Sợ đến đất nước Qatar ấy. Sợ đến mức có những đêm nằm khóc rả rích không hiểu mình nghĩ gì mà lại nộp đơn applied đi đến 1 nơi như thế.

Sợ những khi ốm đau. 1 đứa gầy gò và dặt dẹo như tôi, ở nhà đã hay ốm, sang đó rồi thế nào...

Sợ nếu tôi làm gì sai, sợ nếu tôi không đủ cố gắng, tôi sẽ đẩy gia đình vào hoàn cảnh thế nào khi phải đóng quá nhiều tiền để tôi được đi Qatar trong những năm tiếp theo trong cuộc đời ?

Sợ ở nơi đấy, tôi sẽ khó kết bạn, sợ những vẻ kiêu kỳ của người Qatar trẻ tuổi...

Sợ sự phân biệt chủng tộc mà tôi đã nghe kể từ 1 số bạn đi Qatar...

Sợ những lúc khóc nhớ nhà.

Sợ những lúc muốn có 1 cái ôm ghì thật chặt, của bạn bè, của người tôi yêu thương, của gia đình...

Tôi sợ những cái ấy...

Và tôi sợ, sợ chính bản thân mình...

Tôi sợ rằng tôi sẽ thay đổi. Tôi sợ rằng tôi sẽ không còn là 1 tôi như bây giờ, mặc dù bây giờ tôi cũng chẳng hoàn hảo gì, nhưng tôi sợ rằng tôi sẽ bị những thứ phù phiếm ở đất nước giàu có ấy làm cho hoa mắt, tôi sợ rằng tôi sẽ trở nên thực dụng và tham lam...

Tôi sợ...

Và tôi NHỚ

Hà Nội bé nhỏ...

Có lẽ giờ không thể gọi thế nữa, vì Hà Nội đã trở thành 1 trong số những thủ đô lớn nhất trên thế giới...

Nhưng tôi vẫn quen gọi Hà nội như thế...

Từ trong tim mình, từ trong ký ức...

Ký ức về Hà Nội, với tuổi thơ đi nhặt sấu rơi sau những cơn mưa...

Ký ức về Hà Nội, với những quả bàng dập mà bọn trẻ con vẫn cứ thích ăn, cái vị ngái ngái, ngòn ngọt không lẫn vào đâu được, mà có lẽ bọn trẻ con Hà Nội bây giờ chẳng mấy đứa biết được về cái vị quả ấy...

Ký ức về Hà Nội, với những tháng ngày đi xe đạp cong mông 5,6 cây số đến trường học, rồi lại đạp 5,6 cây số về ăn trưa, rồi lại cong mông phi đi, trong cái nắng, trong cái mưa...

Ký ức về những khi buồn, chui vào 1 khu vườn của 1 người trồng đào ở Hồ Tây vào năm học cuối cấp, ngồi đó, khóc, và rồi đi về. Thấy mình như mạnh mẽ hơn...

Ký ức về những cơn mưa và được đi dầm mưa, chẳng cần biết đến sấm sét đang rền rĩ trên đầu. Chỉ là những lúc thấy bất cần như thế...

Tôi nhớ, và bỗng nhận ra, mình đã YÊU Hà Nội đến thế nào,

Từ những sáng hay chiều tắc đường, bụi bặm và khói đã làm tôi khó chịu đến như thế nào, nhưng giờ tôi không còn cảm giác ấy nữa. Có thể bạn nói tôi điên, nhưng những lúc như thế, tôi chỉ đơn giản tắt máy xe, ngồi đợi, và ngắm, ngắm nhìn dòng người ở nơi đây, ngắm nhìn dòng người đông đúc, chen chân từng tí một, để thoát ra khỏi đám đông ấy... Tôi không còn cau mày, không còn nhấp nhổm, không còn cáu kỉnh vì tắc đường nữa...

Từ những khi mưa to và đường ngập... Tôi vẫn co chân lên, nhưng 1 cách thích thú, nếu nước mưa bắn vào chân mình, chứ không còn vẩy vẩy đám nước ấy đi như trước nữa. Mặc dù tôi biết rằng, nước cống ấy cũng chẳng sạch sẽ lắm đâu. Nhưng có sao...Nước - 1 phần của Hà Nội này.

Từ những chú công an "cá vàng" như bạn tôi gọi. Tôi không còn nhìn họ bằng con mắt lướt đi như trước. Tôi mỉm cười, dù rằng hơi ngu ngơ. Nhưng tôi biết rằng, ít nhất trong 3 năm nữa, tôi sẽ không nhìn thấy họ, không nhìn thấy màu áo nửa vàng nửa hồng pha trộn ấy nữa...

Từ những hàng quán mà tôi vẫn thích la cà...Những quán nước nhỏ, những quán cafe wifi mà tôi mới lậm được kể từ khi đi làm, từ những quán nem chua rán mà tôi đã từng ăn, từ những quán sinh tố 5K/ cốc, từ những chợ mà tôi đã đi qua... Những thứ Rất Việt Nam ấy, không phải cứ muốn gặp là được...

Từ những người bán hàng dạo, hàng rong. Giờ khó được gặp họ hơn, nhưng thiếu họ trên những con phố của Hà Nội, tôi bỗng thấy nhớ. Vậy nên hình thành 1 thói quen không tốt lắm cho ví tiền của tôi, ấy là tôi sẽ gần như không mặc cả và chịu mua đắt... Nhưng cũng chẳng sao đâu, vì có lẽ tôi sẽ chẳng gặp lại họ nữa, hoặc 3 năm nữa khi trở về, tôi cũng quên mất họ như thế nào...

Từ những người bạn của tôi... Thi thoảng có những khi tôi lượn lờ trên con phố của nhà họ. Và chỉ thế thôi, tôi không vào. Tôi mỉm cười khi nghĩ xem bạn mình đang làm gì trong nhà họ, có nghĩ rằng có 1 con bạn dở hơi của mình lượn lờ trước cửa nhà mình mà không vào hay không... Và tôi về, chỉ thế thôi...

Từ cả người bạn tôi quen qua mạng. Những ngày tháng này làm tôi nhớ cả những chi tiết nhỏ nhặt nhất. Tôi gặp bạn chỉ 1 lần trên con phố ấy, nhưng tôi vẫn không quen. Cái dáng nhỏ bé ấy của bạn, nụ cười của bạn, khiến tôi bật cười khi đi qua quãng đường đông đúc đó...

Từ những người trông xe với cái giá cắt cổ, rẻ nhất là 5K cho ban ngày và 10K đến 20K cho buổi tối...

Từ chợ đêm mà tôi bị thói quen lang thang, mặc dù rất ít khi mua gì...

Từ những hôm đi vòng quanh bờ Hồ. Tôi thích được đi bộ quanh bờ Hồ nhất. Bao nhiêu vòng cũng được, mà không thấy chán...

Từ những buổi tự dưng lại ngồi nói chuyện với những người già...Thật kỳ lạ, cũng chả hiểu sao. Tôi nghĩ mình hợp với người già. Có những hôm đi lang thang, tôi gặp họ đang ngồi trên ghế đá. Và tôi bắt chuyện với họ, thật đơn giản. Và chúng tôi nói chuyện, về cuộc sống, họ có thể đưa ra những lời khuyên, mà nhiều khi phải ngẫm nhiều lắm, mới hiểu được 1 nửa... Tôi nhớ họ, và tôi biết, có lẽ chỉ ở Hà Nội, tôi mới có được cơ hội như thế...

Tôi yêu Hà Nội với những cây già cỗi bằng mấy lần cuộc đời của một con người...

Tôi yêu Hà Nội với sắc màu mà hoa điểm tô cho bờ Hồ, xanh, tím, vàng, đỏ...

Tôi yêu Hà Nội, yêu bóng hình của những người tôi yêu thương đã từng in bóng xuống mặt hồ mỗi khi ngắm nhìn vẻ lung linh của Hồ, và yêu cả bóng hình của chính mình...

Tôi yêu Hà Nội, với cách gọi rất thân thương về 1 con vật được ghi trong sách đỏ "Cụ Rùa"...

Tôi yêu những con đường của Hà Nội, bé nhỏ, chở dòng người ngược xuôi, xuôi ngược...

Tôi yêu những người tôi đã gặp, và tôi nhớ họ, cho dù họ chả biết tôi là ai...

Tôi yêu những cốc nước trà đá giá rẻ mà tôi và bạn bè thường uống mỗi khi khát... Kiểu trà dân dã ấy chắc tôi sẽ nhớ lắm khi ở xứ người...

Tôi yêu những ngôi Chùa, Đền Đài ở Hà Nội...

Tôi yêu những buổi chiều thu được ngồi trên nóc nhà mình, và ngắm nhìn ra xa xa

Tôi yêu Hà Nội, không vì gì cả, chỉ bởi vì đó là nơi tôi đã sinh ra, đã sống, và sẽ trở về, và...tôi sẽ trở về, Hà Nội ạ...đợi tôi nhé ?

[You must be registered and logged in to see this image.]

HÀ NỘI NGÀY TRỞ VỀ


[You must be registered and logged in to see this image.]

Hà Nội như mẹ, Hà Nội là mẹ – mẹ của những người con được sinh ra, lớn lên trên mảnh đất rồng thiêng này, mẹ của cả hàng trăm hàng nghìn những người con xa xôi tìm về để học bài học làm người, để vững vàng hơn, trưởng thành hơn và lòng cũng nhiều yêu thương hơn từ đôi tay mẹ Hà Nội bao dung.

Viết về tình cảm lưu luyến với mỗi vùng đất mình đã gắn bó và đi qua, Chế Lan Viên có hai câu thơ giản dị mà đầy chân thành: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”. Sự lưu luyến ấy hình thành theo quy luật tình cảm của mỗi con người, để biết nâng niu, trân trọng hơn những gì mình đã có, mong chờ sự trở lại... Với Hà Nội cũng vậy…



Hà Nội không phải là nơi tôi và nhiều người bạn của tôi sinh ra, không cho chúng tôi những khoảng trời kỷ niệm tuổi thơ nơi phố cổ, Tháp Rùa, Hồ Gươm – những niềm khát khao cháy bỏng qua mỗi trang sách, thước phim ngày nhỏ đi học. Hà Nội đơn giản chỉ là một không gian chúng tôi tìm đến để khẳng định chính mình với nhiều mơ ước thắp sáng trong tim, để một ngày kia chợt nhận ra “Tình yêu làm đất lạ hóa quê hương”, để những khi đi xa lại khắc khoải nhớ thương, hát lên câu hát ước mong trở về:



Hà Nội ơi, mỗi khi lòng xác xơ
Tôi vội vã trở về
Lấy cho mình dù chỉ là chút bóng đêm trên đường phố quen
Dù chỉ là một chiều sương giăng lối cũ


[You must be registered and logged in to see this image.]


Có sự ra đi vội vã ắt sẽ có sự trở về vội vã… Và đôi khi, lý do cho sự “vội vã trở về” ấy thật mơ hồ, mung lung như thế – chỉ để “lấy cho mình một chút bóng đêm trên đường phố quen”, để đắm mình vào trong “một chiều sương giăng lối cũ” bàng bạc hoài niệm, nhớ thương…. Chẳng cần phải là một điều gì quá lớn lao hay một sự hẹn hò, đón đưa cho mới khiến con người ta tìm về. Giản đơn thôi, khi lòng quạnh vắng “xác xơ”, khi trôi qua trên những nhịp ngày sôi động với nhiều chen đua, toan tính, chợt nhận ra sâu thẳm lòng mình là một khoảng trống hụt hẫng của yêu thương, ấy là lúc cần đến một sự trở về rất Phú Quang như thế, tựa vào bờ vai Hà Nội, để những gì gắn bó thân quen thanh lọc bụi bặm phong trần, ngân khúc bình yên cho hồn người nương náu…



Mười Tám tuổi tôi đến với Hà Nội – khi khoác lên mình cái mác của một tân sinh viên giữa chốn Hà Thành. Hà Nội trong trái tim của một gã trai tỉnh lẻ khi ngày ấy là cả một niềm háo hức - như dòng sông nhỏ chảy về biển lớn - bàn chân không mỏi trên chiếc xe đạp lang thang qua không biết bao nhiêu ngõ nhỏ phố nhỏ để kiếm tìm, khám phá những nét cổ kính thăng trầm, những giá trị thầm kín thiêng liêng của Hà Nội, cho thỏa khát khao thuở còn thơ bé …



Rồi từng ngày, từng ngày - trên cái nhịp đập bình yên như sóng sông Hồng mơn man mang phù sa bồi đắp ấy – trôi qua tôi là những nụ cười, những cảnh đời, những tình người với nhiều được – mất, đúng – sai, trộn hòa cùng vui buồn, tiếc nuối, đam mê; cả những phút yếu mềm lòng chênh vênh vấp ngã để rồi sau đó lại tự học cách gượng dậy mà bước đi…



Hà Nội thành bà mẹ mang trong mình nhiều trải nghiệm, thầm lặng dạy cho những chàng trai, cô gái tuổi đôi mươi những bài học cần thiết trước ngưỡng cửa vào đời. Bởi vậy mà trong sự “bồi hồi chạm bóng cửa Ô” ngày trở về, Phú Quang liên tưởng đến hình ảnh “chạm vai gầy áo mẹ”:


Tôi bồi hồi khi chạm bóng cửa Ô
Như ngày xưa mỗi lần chạm vai gầy áo mẹ
Ôi nỗi nhớ muôn đời vẫn thế
Như dòng sông Hồng cuộn đỏ mãi trong tôi


[You must be registered and logged in to see this image.]

Hà Nội như mẹ, Hà Nội là mẹ – mẹ của những người con được sinh ra, lớn lên trên mảnh đất rồng thiêng này, mẹ của cả hàng trăm hàng nghìn những người con xa xôi tìm về để học bài học làm người, để vững vàng hơn, trưởng thành hơn và lòng cũng nhiều yêu thương hơn từ đôi tay mẹ Hà Nội bao dung.



Tôi xa “người mẹ nghìn năm tuổi” ấy của mình trong chuyến công tác Sài Gòn vào một ngày cuối xuân của tuổi 25, và trở về khi Hà Nội khe khẽ trở mình quàng thêm khăn mỏng trong tiết trời se lạnh chớm thu. Vỏn vẹn có ba tháng ngắn ngủi ấy thôi mà cảm giác đằng đẵng như xa cách ba năm, ngày trở về vỡ òa nhớ thương trong cơn mưa mùa mỏng mảnh nhòe trên mắt kính rưng rưng… Hà Nội ngày trở về là những bồi hồi theo từng tiếng rao đêm tất tả, theo những quán trà đá vỉa hè bình dân gợi lên không gian của làng giữa phố, theo hương hoa sữa nồng nàn nhắc nhớ mối tình đầu thuở sinh viên, theo những con ngõ nhỏ ngoằn nghèo, bình yên thi thoảng vẳng lên đâu đó một khúc nhạc lãng đãng đầy suy tư của Trịnh, theo mùi cốm thơm từ bàn tay, nụ cười của các bà, các chị bán cốm rong trên mỗi vỉa hè…



Và bởi có những có những điều giản dị và yên bình giữa lòng một Hà Nội tấp nập, phồn hoa như vậy mà Phú Quang đã gọi “Hà Nội là nơi cất giữ quá khứ dịu dàng của cuộc đời”…



Vội vã trở về vội vã ra đi
Chẳng thể nào qua hết từng con phố
Nhưng còn đó mùa thu, mùa thu đầy gió
Và rêu phong bên những gốc cây già

[You must be registered and logged in to see this image.]

Trong sự “vội vã” của hành động “về” và” đi”, có một thứ vẫn luôn ở lại mà không hề “vội vã”, cứ chầm chậm lắng đọng, lan tỏa vào tháng năm, qua những “mùa thu đầy gió” bỏ ngỏ sau lưng, theo những thăng trầm của dấu “rêu phong bên những gốc cây già”… Đó là tình yêu, là cảm giác mỗi lần trở về là được về với yêu thương ấm áp sau những “nắng mưa” “dầu dãi” trong đời:



Vội vã trở về cùng tháng năm xưa
Sau những con đường dầu dãi nắng mưa
Bên quán nhỏ em buồn nghe lá trút
Chiều mưa sa giăng kín phố dài…

[You must be registered and logged in to see this image.]

Phải rồi…Về đi thôi, bàn chân lãng du lang thang phiêu bạt xứ người. Sóng sông Hồng vẫn réo gọi từng đêm. Hà Nội ngàn năm ru ta bằng một thứ duyên thầm đằm thắm, chỉ những ai có tình, những ai biết trải lòng gắn bó mới dễ dàng nhận ra, để “khi lòng xác xơ” biết cất lên tiếng gọi “Hà Nội ơi” thiêng liêng thành kính, “vội vã trở về” mà sống lại những gì đã qua, để khóc cười theo những năm tháng buồn vui, soi lại mình bằng khúc tình da diết:



Hà Nội ơi, mỗi khi lòng xác xơ
Tôi vội vã trở về…

Để nghe tim rưng rưng trong nước hồ thu

ST

[You must be registered and logged in to see this image.]


Hà Nội, nghe nói mùa này đẹp lắm, bắt đầu từ cuối tháng 4, khi cái nắng không còn hanh hao mà nhè nhẹ như rót mật... Hà Nội mùa này qua những bức ảnh mà nhìn là chỉ muốn được đến nơi đó, để nhìn thấy những con đường rợp lá vàng rơi, những người gánh hàng rong đi qua, những em nhỏ trêu đùa trên thảm lá đó, thấy bình yên kỳ lạ!

[You must be registered and logged in to see this image.]

Mình là người con sinh ra ở Hà Nội, nhưng không sống không làm việc ở Hà Nội, mình có một niềm yêu thích kỳ lạ với mảnh đất ấy, chẳng phải vì nó là thủ đô của Việt Nam, mà vì những điều giản đơn tuyệt vời.


Hà Nội bình yên

Nhiều người bảo Hà Nội bẩn, Hà Nội chật hẹp, Hà Nội tù túng, riêng mình lại cảm nhận một Hà Nội thật bình yên. Bình yên từ khung cảnh đến con người. Những con đường chằng chịt, xe cô tấp nập nhưng lại có những cây cổ thụ rợp mát, những con hẻm nhỏ và sâu, những mảng tường cổ kính rêu phong, những cặp đôi tựa vai nhau trên ghế đá bên bờ hồ, những người bán hàng rong, những bác lớn tuổi thong thả đi dạo...

Những điều đó cũng có thể bắt gặp đâu đó trên mảnh đất hình chữ S này, nhưng khi tụ hội trên mảnh đất thủ đô thì lại mang vẻ quyến rũ lạ thường.

[You must be registered and logged in to see this image.]

Hà Nội những mùa hoa

Hiếm thấy nơi nào mà cứ đến hẹn lại lên, mùa nào hoa nấy như Hà Nội. Mùa xuân thì có hoa đào, rồi đến hoa ban, hoa sưa. Mùa hạ thì loa kèn, phượng, bằng lăng, rồi đến sen. Mùa thu thì cúc, hoa cơm nguội, hoa sữa. Sang đông giới trẻ lại rủ nhau về ngoại thành ngắm cải vàng rực.

Không biết có phải vì nhiều hoa, hay người Hà Nội thích hoa, mà cứ đến mỗi mùa hoa, đọc báo thấy mọi người cùng nhau đi ngắm hay chụp ảnh. Sống ở Hà Nội thật thích, khi cả năm được trải qua bao nhiêu là mùa hoa.

Những bài hát về Hà Nội

Đố ai tìm được nhiều bài hát hay về TP. Hồ Chí Minh, hay Đà Nẵng, hay Cần Thơ... Nhưng với chủ đề Hà Nội, ta có thể chìm đắm miên man trong những giai điệu nhẹ nhàng và sâu lắng.

"Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội. Hà Nội của ta, thủ đô yêu dấu. Một thời đạn bom, một thời hòa bình..." (Nhớ về Hà Nội - Hoàng Hiệp).

"Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa. Cái rét đầu đông khăn em bay hiu hiu gió lạnh..." (Hà Nội mùa vắng những cơn mưa - Trương Quý Hải).

"Hà Nội ơi! Tươi xanh màu áo học trò. Những con đường thân quen còn đó. Tiếng rao vang đâu đây nghe động trời đêm..." (Hà Nội đêm trở gió - Trọng Đài - Chu Lai).

"Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố. Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường..." (Em ơi Hà Nội phố - Phú Quang - Phan Vũ).

...

Những bài hát mà chỉ cần nghe một đoạn lời thì nhiều người trong chúng ta, không cần phải là người Hà Nội, hay sống ở Hà Nội cũng dễ dàng nhận ra chúng quen thuộc cỡ nào.

Giọng chuẩn Hà Nội

Chất giọng chuẩn như các phát thanh viên trên đài trung ương, thật là có sức truyền cảm. Giọng Hà Nội có điều gì đó rất dễ nghe, dễ đi vào lòng người, mà lại để lại ấn tượng sâu đậm nữa.

Tình yêu cho ô mai Hà Nội

Một điểm thích ở Hà Nội là các loại ô mai, chua ngọt cay đủ cả. Ô mai sấu, ô mai khế, ô mai mơ... trời ơi, nhắc đến là thèm rồi.( đàn ông thật nhưng khoản này mình chết mê chết mệt )

Đôi lúc mơ mộng, ước sao mình không quen cô bé nào đó ở Hà Nội, để vào một ngày mưa như hôm nay, nhận được quà chuyển phát nhanh từ cô bé, mở ra toàn các loại ô mai. Trời ạ! Suy nghĩ thực dụng này làm mất đi tính lãng mạn bình yên của bài viết mất rồi đó!

Đùa thôi, nhưng có lẽ vì trong sâu thẳm trái tim tôi, Hà Nội không chỉ là một thành phố, là thủ đô, mà là điều gì đó bình dị, gần gũi và quen thuộc...

[You must be registered and logged in to see this image.]

Thức dậy sớm, trời đầu hè mà vẫn hơi lành lạnh...

Vô tình vào blog của nhà sử học Dương Trung Quốc, có bài nói về triều Nguyễn, về Nguyễn Trường Tộ. Vào Wikipedia tìm thông tin về Hoàng Diệu, tổng đốc thành Hà Nội, người đã thắt cổ ở Võ Miếu tạ tội với nhân dân với triều đình vì để mất thành. Khi tuẫn tiết ông mới ở tuổi 54. Còn Nguyễn Tri Phương, tổng đốc Hà Ninh, bị trọng thương khi Pháp tấn công thành năm 1871. Cụ kiên quyết không để giặc cứu chữa mà tuyệt thực, tuyệt dược gần một tháng thì mất, lúc ấy đã 73 tuổi. Con trai cụ Nguyên Tri Phương là phò mã Nguyễn Lâm cũng tử trận trong trận chiến giữ thành năm ấy. Vị tướng trẻ ra đi trước cha già...

Có bao nhiêu người đã ngã xuống để giữ gìn thủ đô nhỉ? Bao nhiêu máu xương đã đổ để chúng ta có được một Hà Nội của ngày nay. "Ai đếm khăn tang, ai đong máu chiến trường?" Có bao nhiêu người ra đi, bao nhiêu người không trở về, bỏ lại cả kinh thành hoa lệ mà vẫn "đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm"...

[You must be registered and logged in to see this image.]
Những khoảnh khắc của Hà Nội. Ảnh: Hoàng Phương.

Người Hà Nội, người không phải Hà Nội vì lý do gì mà chiến đấu không màng sinh tử? Sao không phải là quyết tử giữ kinh đô Huế, sao không phải là quyết tử giữ Lam Kinh Thanh Hoá... Mà phải là Hà Nội? Thời ấy, cho mãi đến khi Cách mạng tháng Tám thành công, Thăng Long chỉ là cố đô. Hà cớ gì phải đổ quá nhiều máu cho mảnh đất ấy?

Có phải vì Hà Nội là linh hồn nước Việt? Hà Nội là một phần của tất cả những ai đã sinh ra trên mảnh đấ hình tia chớp này. Hà Nội lưu giữ quá khứ, và Hà Nội chính là quá khứ. Hà Nội là chứng tích của bao nhiêu hoàng triều. Hà Nội là tinh hoa của mấy nghìn năm lịch sử. Dù không phải là người Hà Nội, nhưng phải chăng vì lẽ đó mà mỗi người đều coi nơi này là quê hương, là thánh địa của tâm linh mình... Sẵn sàng hi sinh tất cả nhưng không để mất Hà Nội! Có phải không?

Người ta tha thiết, quên mình vì Hà Nội có lẽ không phải vì nó quá đẹp. Hà Nội không đẹp. Nhìn sang Paris, London, gần hơn nữa là Bắc Kinh, rồi Bangkok... những thủ đô ấy đều đẹp gấp trăm lần thành phố bụi bặm, chen lấn của chúng ta. Hà Nội rõ ràng là lô nhô cao thấp, là nhốn nháo ngược xuôi, là chen lấn xô đẩy. "Ước mơ của người Thanh Hoá là lá rau má to bằng lá sen, ước mơ của người Thái Nguyên là lá chè xanh to bằng cái cối, ước mơ của người Hà Nội là giờ cao điểm... không bị tắc đường...". Thật thế! Nhưng không hiểu sao người ta vẫn yêu Hà Nội đến vậy.

[You must be registered and logged in to see this image.]

Câu trả lời là Hà thành có sức quyến rũ vô hình nhưng mạnh mẽ đến không ngờ. Ai đến đây lần đầu không ghét cái cảnh đường xá nêm chặt các loại xe, không nhích được một phân... Ấy thế mà, thử nghĩ xem, khi xa Hà Nội có ai không nhớ da diết tiếng còi xe inh ỏi, nhớ cảnh phố xá lúc tan tầm? Những điều tưởng chừng như không có gì là tốt đẹp mà sao nó ăn sâu vào tâm hồn con người và lại đẹp lạ lùng đến thế.

Những phố cổ chật hẹp, đường lại một chiều, đi rồi không quay lại được mà sao vẫn đẹp đến thế trong lòng người ta? Có phải vì chính nơi bé nhỏ và cũ kĩ ấy còn giữ lại được những gì đẹp nhất của kinh đô xưa? Những bún chả, bún nem, nem chua rán... Những hạt cốm đầu mùa... Ngày nào cũng ăn, ngày nào cũng thấy. Nhưng một ngày xa Hà Nội mới nhận ra ngờ ngợ rằng hình như những thứ ấy ở Hà Nội là ngon nhất. Rồi nhớ Hà Nội da diết.

[You must be registered and logged in to see this image.]
Những gánh xe hoa như đã trở thành một vẻ đẹp đời thường đặc trưng của thủ đô. Ảnh: Hoàng Phương.

Với những người từng sinh ra và lớn lên ở đây thì Hà Nội sẽ còn gắn bó đến mức nào? Nước Hồ Gươm, sóng Hồ Tây sẽ còn ám ảnh đến mức nào? Tất cả xấu đẹp, cũ mới của kinh kì cuối cùng hoà vào với nhau để thành một nơi không thể nào quên được. Một nơi duy nhất trên đất nước này... thành tài sản chung và riêng của mỗi người. Đến nỗi vì nó người ta không tiếc tuổi xanh, "bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa"...

Chưa đủ hiểu về Hà Nội nhưng chính tôi cũng đã bị thủ đô hớp hồn. Một điều giản dị và tự nhiên đến mức, nếu có một ngày đi chầm chậm dưới những tán cây xà cừ, long não trên đường Láng vào lúc sáng sớm, bạn sẽ nhận ra con đường bình thường ấy đẹp đễn mức nào khi mà trông về phía trước chỉ thấy một màu xanh lóng lánh của sương đêm sót lại...


[You must be registered and logged in to see this image.]
Nụ cười rạng rỡ của một phụ nữ bán hoa trên con phố Phan Đình Phùng, Hà Nội. Ảnh: Hoàng Phương.

Thầm cảm ơn những ai đã hi sinh để giữ mảnh hồn Hà Nội...
Thầm cảm ơn những ai bay giờ đang dựng xây Hà Nội...
Thầm say sưa trong câu thơ cũ:

Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác hơi may
Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng, lá rơi đầy...

ST

[You must be registered and logged in to see this image.]

Có những nỗi nhớ về mùa thu Hà Nội mà ta chẳng thể nào quên được. Dạo bước lang thang trên đường Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng... hình như cái nhà này của Tố Hữu, có lần bố bảo ta thế. Đó là ta của những ngày thơ bé - một đứa trẻ lớp 1 và tâm hồn bay bổng, yêu hoa sữa Hà Nội, yêu xà cừ Hà Nội, yêu sấu Hà Nội, yêu hoa điệp vàng Hà Nội. Một kẻ 'sính Hà Nội'.

Một giỏ xe vàng ươm đầy hoa điệp, ta thấy như ta chở được cả nắng về nhà. Bốn mùa, nắng và gió, hoa và lá, thay nhau bay trong gió, rơi rụng quanh chân ta. Mỗi lần cúi xuống nhặt, ta lại tự hỏi sao hoa vẫn đẹp như vậy mà đã lìa cành rồi. Tiếc và thương. Nếu ta là một nam nhân thì chắc đã được ca tụng vì tấm lòng đó rồi. Nhưng là một "nữ sinh" chữ to lớp 1, điều đó cũng bình thường thôi.

Phan Đình Phùng 15 năm trước. Chỉ có một nửa là rợp bóng cây, cây xanh và cao như mái vòm, gió mát nhè nhẹ như vuốt má em bé, thứ cảm giác trong trẻo, nhẹ lắm, mà sau này dù đi nhiều nơi, em bé cũng chẳng bao giờ gặp lại.

[You must be registered and logged in to see this image.]

Phan Đình Phùng những năm đầu 2000. Đây là một trong những con đường ba hàng cây cổ thụ hơn 150 tuổi đẹp nhất ở Hà Nội. Ảnh: Hoàng Phương

Những hàng cây "150 tuổi rồi nhưng tâm hồn vẫn còn tươi trẻ lắm". Nắng lốm đốm trên vỉa hè, trông như cái bánh vừng, nhưng nếu ăn được thì chắc hẳn sẽ ngon hơn bánh vừng. Em bé cũng thích cả cái vỉa hè nữa, sao họ không lát gạch vuông nhỉ, họ lát gạch nhiều cạnh nhìn hay thật, trông như bông hoa ấy, cứ tưởng trẻ con mới thích vẽ hoa thôi chứ.

Mỗi lần đến mùa sấu chín, em bé lại có lý do để được lang thang nhiều hơn, chỉ dám nhặt quả rụng về chơi thôi vì có chú bộ đội đứng gác ở đấy, nhỡ bị bắt thì sao. Rồi mùa hoa sữa thơm thơm, cây hoa sữa cao lắm, hoa trắng trắng ly ti ở trên cao, rụng như có tuyết trên đường vậy, mẹ chẳng bao giờ ngửi thấy, nhưng mà em bé thì lúc nào cũng thích hít hà cái mùi hương ấy. Còn cửa hàng lưu niệm Rơm Vàng, cứ đi học về là lại tranh thủ đứng ngoài ngắm, trông lung linh như trong phim hoạt hình vậy. Sao cái cửa của họ toàn bằng kính thôi nhỉ, không giống cửa gỗ nhà mình, họ còn có cả đèn nhấp nháy nữa, nhà mình chỉ đến Tết bố mới treo. Và hôm nào chị bán hàng cũng hỏi em bé có mua gì không, còn em bé thì hôm nào cũng nói dối là chọn quà sinh nhật. ^^

[You must be registered and logged in to see this image.]

Đông qua, xuân tới, hạ về, thu sang... mỗi mùa một loại hoa. Phan Đình Phùng cũng là con phố có nhiều xe đạp chở hoa ở Hà Nội. Ảnh: Hoàng Phương.

Là thế, và Phan Đình Phùng của 15 năm sau khác nhiều rồi. Có lần em bé đi chơi cùng bạn, muốn kể cho bạn nghe về con phố của 15 năm trước, nhưng rồi đột nhiên ngừng lại, bất giác chợt nhận ra "lớn hết cả rồi". Một thứ cảm giác khó chịu, nuối tiếc nhiều lắm. Chẳng còn như ngày xưa nữa. Không còn những trảng nắng ở cuối đường, cây con đã lớn hết cả. Rơm Vàng của em bé cũng chẳng còn là đẹp nhất, bây giờ họ treo nhiều thứ ở cửa kính quá, trông không đẹp như ngày xưa. Chỉ có đoạn đầu với những cây cổ thụ già là vẫn vậy. Cái không khí trang nghiêm của con phố nhà binh, không sợ đâu, mà là thân thương, là gần gũi, là những hoài niệm chợt ùa về mỗi lần em bé đi qua đây.

Ngày bé, chạy vội từ chỗ nắng vào đây, thấy mát rười rượi, thích thật, nhưng không biết gọi là gì. Sau này lớn, mới biết Nguyên Hồng ví đó như cảm giác "trong lòng mẹ". Đôi khi nghĩ lại, em bé thấy nhớ lắm, muốn ôm cả con đường vào lòng, là của riêng mình thôi, là đừng lớn, đừng đổi thay, cứ thế thôi nhé. Giống như thứ tình yêu đơn phương vậy, chỉ có một người buồn, một người nhớ.

[You must be registered and logged in to see this image.]

Nụ cười rạng rỡ của một phụ nữ bán hoa, một trong nhiều nét đẹp của thủ đô nghìn năm văn hiến. Ảnh: Hoàng Phương.

Yêu một con phố, chỉ nhẹ nhàng, nhưng tưởng như là mãi mãi.

Có một ước mơ nho nhỏ, được nhẹ bước trên con phố này, bình thản, sống lại cảm giác của tuổi thơ...

ST